
IL SOGNO DI ANDREJ 
 
 

 
Devo dormire, devo dormire, dormire,.dormire……… 
Andrej lo desiderava con tutto se stesso ma il cattivo 
odore che lo circondava gli risvegliava i sensi facendolo 
soffrire maledettamente. La rassicurante posizione fetale 
sembrava conciliare per brevi istanti il sonno che non  
veniva mai. Devo dormire,dormire…Si rigirò cautamente 
per due volte di seguito sotto la ruvida coperta e  
finalmente il sonno arrivò e con esso il volto di suo  
padre Pavel, pieno di quelle fitte ragnatele accanto agli 
occhi di contadino polacco di 40 anni, tutti passati là  
nelle valli che circondano la città di Volodya. Ecco la 
sua casa con il grande piazzale polveroso, in fondo le  
stalle, la rimessa per i pochi attrezzi agricoli e suo 
fratello Vladimic, sempre più sporco e pieno di graffi, 
mentre corre giù dalle scale rincorso dalle inutili  
raccomandazioni di mamma Svetlana. Si, si la mamma, il 
solo ricordo sembra scaldarlo in profondità ma è solo  
questione di pochi attimi perché il freddo che la misera 
coperta non riesce a respingere penetra sempre più in  
profondità. La figura curva dinoccolata di nonno Vermenko 
si fa largo nella sua mente, con prepotenza. Nonno, nonno 
….. sono qui prendimi, portami via, fa in modo che tutto  
torni come  prima. Ma egli curvo sul suo bastone lo  
guarda, poi avvicinandosi gli mette un braccio intorno al 
collo in un gesto cameratesco che sa di protezione e  
complicità. Andrej ricorda quella volta che perse la sua  
bisaccia con i pochi giochi che aveva. Piangeva disperato 
quando sopraggiunse il nonno, lo strinse a sé e gli disse 
“Gli uomini forti, coraggiosi, non piangono”.  Ma per  
Andrej era tutto ciò che aveva. Il suo sorriso riempie di 
gioia il piccolo cuore di Andrej, quasi fosse un potente 
anestetico per alleviare le sue sofferenze mentre li  
raggiunge la voce di nonna Tania “Ehi voi due venite qua! 
Sta arrivando il vecchio Estèvic”. Eccolo laggiù in fondo 
alla strada con il suo carro traboccante di cocci e 
pentolame che non riesce a vendere. Si avvicina, saluta, 
ma non sorride. Scendendo con cautela dal carro accarezza 
il suo cavallo che lo accompagna pazientemente da 12 anni 
“Oggi le ciminiere di Maydanek hanno mandato in cielo  
tanto, tanto fumo….. Dio mio, forse è vero che Dio non  
esiste…..perché permette tutto questo?” 
“Perché lascia gli uomini agire liberamente!”  risponde  
Vermenko che ha sempre una risposta per tutto. 
Fa freddo, tanto freddo, girandosi di nuovo nel suo 
giaciglio Andrej ricorda sua madre, il  latte appena  
munto con il miele, unico rimedio per quel dannatissimo 
 mal di gola che lo tortura ormai da molti giorni. 



Il forte rumore metallico entrò prepotentemente nella  
testa di Andrej che aprì gli occhi. Sollevò la piccola 
testa rasata appoggiandosi a quell’esile braccio dove  
spiccavano i numeri bluastri che indicavano la sua 
matricola. Il ghigno del caporale Karl Haushofer tagliò 
il suo cuore in due: “Alzatevi, forza tutti in fila, oggi 
vi toglieremo questo puzzo che vi portate addosso”….  
Di nuovo quel ghigno…… 
I sogni di Andrej furono interrotti con il Ziklon tipo B, 
come la sua altre migliaia di vite furono annullate. 
Nella “camera doccia” regnò il silenzio. L’esile corpo 
fu scosso dalle ultime convulsioni. 
Ora Andrej non ha più freddo e  può sognare una vita 
migliore. 
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